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Para Rosalee
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Sem vento, nenhuma ave plana.
WILBUR WRIGHT
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Prélogo

Da Antiguidade a Idade Média, o homem sempre sonhou con-
quistar o céu, planar no azul como as aves. Em Espanha, no ano de
875, um sabio cobriu-se de penas para o tentar. Outros fabricaram as
suas proprias asas e saltaram do topo de telhados e de torres — al-
guns ao encontro da morte — em Constantinopla, em Nuremberga,
em Pertgia. Monges eruditos conceberam planos no papel. E, a par-
tir de 1490, Leonardo da Vinci desenvolveu os estudos mais sérios.
Sentia-se predestinado para estudar o voo, dizia, e recordava que na
infAncia um papagaio de papel lhe aterrara no berco.

Segundo os irmaos Wilbur e Orville Wright, de Dayton, Ohio,
para eles tudo comecou com um brinquedo vindo de Franca, um
pequeno helicoptero trazido pelo pai, o bispo Milton Wright, que
acreditava firmemente no valor educativo dos brinquedos. Criado
por um inventor francés do século xix, Alphonse Pénaud, o brinque-
do pouco mais era do que um pau com duas hélices contrarrotativas
e um eldstico enrolado, que terd custado talvez cinquenta céntimos.
«Olhem, rapazes», disse o bispo, com algo escondido nas maos.
Quando o largou, o brinquedo voou para o teto. Eles chamaram-lhe
«0 MOrcego».

A primeira professora de Orville na escola primdria, Ida Palmer,
lembrar-se-ia dele, na sua carteira, entretido com pedagos de ma-
deira. Quando lhe perguntou o que estava a fazer, ele disse-lhe que
estava a construir uma maquina do género daquela com a qual ele e
0 irmao iriam um dia voar.
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Parte I
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CAPITULO UM

O Principio

Se tivesse de dar um conselho a um jovem sobre como ser
bem-sucedido na vida, dir-lhe-ia: escolha um bom pai e uma
boa mde e comece a sua vida no Ohio.

WILBUR WRIGHT

Numa das mais expressivas fotografias dos dois irmaos, eles es-
tao lado a lado, sentados nos degraus do alpendre traseiro da casa da
familia Wilbur, numa pequena rua lateral da zona oeste de Dayton,
Ohio. Estamos em 1909, no auge da fama de ambos. Wilbur tem
42 anos, Orville, 38. Wilbur, de rosto fechado e inexpressivo, olha
para um dos lados, como se estivesse a pensar noutra coisa, como
provavelmente estaria. E magro, quase macilento, de nariz compri-
do, queixo bem barbeado, e calvo. Veste um fato escuro, de corte
simples, e botins de corddes, muito ao estilo dos do seu pai.

Orville olha diretamente para a maquina fotografica, com as per-
nas descontraidamente cruzadas. Parece algo mais encorpado e mais
jovem do que o irmdo e tem um pouco mais de cabelo, para além de
um bigode bem aparado. Usa um fato de tom mais claro, visivelmente
de melhor corte, elegantes petigas escocesas e sapatos de estilo inglés.
As peugas eram do mais vistoso que qualquer um dos homens da
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18 David McCullough

familia se permitiria usar. Destacam-se também na pose, apropriada-
mente, as maos, as muito habeis maos que, por volta da altura em que
a fotografia foi tirada, haviam desempenhado um papel fundamental
na miraculosa mudanga que os irmaos trouxeram ao mundo.

A julgar pelas expressdes dos seus rostos, dir-se-ia que tinham
pouco ou nenhum sentido de humor, o que nio era de todo o caso.
Nenhum deles gostava de ser fotografado. «Para dizer a verdade»,
escreveu um jornalista, «a maquina fotografica também nao é muito
amiga deles.» Mas o que € mais atipico nessa pose € que estio sen-
tados sem fazer nada, algo a que quase nunca cediam.

Como era sabido em Dayton, os dois irmaos eram bastante reser-
vados, laboriosos e virtualmente insepardveis. «Insepardveis como
gémeos», dizia o pai, e «indispensdveis» um para o outro.

Viviam na mesma casa, trabalhavam lado a lado seis dias por
semana, comiam juntos, guardavam o seu dinheiro numa conta
conjunta, e até «pensdvamos juntos», disse Wilbur. Os seus olhos
tinham o mesmo azul-acinzentado, ainda que os de Orville fossem
menos proeminentes e mais juntos. Tinham uma caligrafia muito
semelhante, regular e legivel, e as suas vozes eram tdo parecidas
que se alguém os ouvisse de outra divisao teria dificuldade em saber
qual deles estava a falar.

Embora Orville andasse sempre mais bem vestido, Wilbur, com
um metro e setenta e sete, era uns quatro ou cinco centimetros mais
alto e, como se diria mais em Fran¢a do que em Dayton, as mulhe-
res achavam-no algo misterioso e bastante atraente.

Ambos gostavam de musica — Wilbur tocava harménica, Orvil-
le, bandolim. Enquanto trabalhavam, por vezes davam por si a as-
sobiar ou a trautear a0 mesmo tempo a mesma cangao. Eram ambos
muito caseiros. Ambos gostavam de cozinhar. As especialidades de
Orville eram os doces e os biscoitos. Wilbur orgulhava-se do seu
molho de carne, e no Dia de A¢do de Gragas ou no Natal fazia ques-
tao de tratar dos recheios do peru.

Tal como o pai e a irma Katharine, Wilbur e Orville tinham uma
energia tremenda, e trabalhar arduamente todos os dias, exceto aos
domingos, era para ambos um modo de vida, tanto no emprego co-
mo em casa, fazendo «melhoramentos». Trabalhar no duro era para
eles uma convicg¢ao, sentiam-se melhor e mais felizes a trabalhar a
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mesma bancada nos seus proprios projetos, com os fatos e gravatas
protegidos por aventais.

Por tudo isto, os irmaos entendiam-se bem, ambos cientes do
contributo de cada um para a tarefa em maos, conhecendo perfeita-
mente a personalidade um do outro e tendo sempre presente a no¢ao
implicita de que Wilbur, com mais quatro anos, era o elemento prin-
cipal da parceria, o irmdo mais velho.

O que nao significa que tudo corresse sempre pelo melhor. Eles
podiam ser muito exigentes e muito criticos um do outro, discordan-
do ao ponto de vociferarem «coisas horriveis». Por vezes, depois
de uma hora ou mais de acalorada discussdo, estavam tdo longe de
um acordo como quando tinham comecado, com a diferenca de que
cada um adotara entretanto a posi¢do inicial do outro.

Como tem sido observado, nem um nem outro escolheram ser ou-
tra coisa que ndo eles préprios, uma qualidade muito valorizada no
Ohio. Nao s6 ndo nutriam qualquer anseio pelas luzes da ribalta, co-
mo faziam o possivel por evitd-las. E quando comecaram a tornar-
-se famosos, ambos se mantiveram assinalavelmente modestos.

Em muitos aspetos, porém, eram gémeos falsos. Havia diferencas
entre eles, algumas 6bvias, outras nem por isso. Enquanto Orville se
mexia a um ritmo mais ou menos normal, Wilbur «mexia-se de for-
ma tremendamente ativa», gesticulando vigorosamente com as maos
quando defendia um ponto de vista, caminhando sempre com passa-
das largas e rdpidas. Wilbur era por natureza mais sério, mais estudio-
so e reflexivo. A sua memoria do que via e ouvia, bem como de muito
do que lera, era espantosa. «Eu tenho uma memoria fraca», admitia
Orville com franqueza, «mas ele nunca se esquece de nada.»

O poder de concentracdo de Wilbur era tal que lhe dava um ar
estranho aos olhos de alguns. Conseguia abstrair-se da presenca dos
demais. «A impressdo mais forte que se tem do Wilbur Wright»,
relatou um antigo colega de escola, «é a de um homem que vive
sobretudo no seu préprio mundo.» Perdido nos seus pensamentos,
frequentemente lhe acontecia sair de manha sem chapéu, reapare-
cendo cinco minutos depois para o vir buscar.

Era consensual que Wilbur tinha também uma «presenca invul-
gar» e se mantinha imperturbdvel em quase todas as circunstancias
— e que «nunca falava a toa», como orgulhosamente dizia o seu
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pai. Era um orador excecional e um escritor licido, o que surpreen-
dia em alguém tdo calado e, embora relutante em falar em pblico,
quando o fazia, as suas intervencdes eram invariavelmente bem es-
truturadas, objetivas e amiide memordveis. Na sua correspondéncia
profissional, nos indmeros relatérios e propostas que escreveu, bem
como na correspondéncia privada, o seu vocabuldrio e dominio da
lingua estavam ao mais alto nivel, em grande parte devido aos pa-
drdes de exigéncia incutidos pelo pai. Uma capacidade que acabou
por se revelar altamente relevante para os inauditos feitos dos dois
irmaos.

«O Will parece gostar de escrever, por isso deixo toda essa parte
do nosso trabalho para ele», explicava Orville. Na verdade, também
Orville gostava muito de escrever e, ainda que essencialmente na cor-
respondéncia familiar, sobretudo nas cartas para Katharine, fazia-o
com vivacidade e sentido de humor. O facto de Wilbur, nos primeiros
tempos dos projetos de ambos, redigir na primeira pessoa todas as
cartas relacionadas com os mesmos, como se estivesse a agir apenas
por sua conta, parece nao ter incomodado minimamente Orville.

Orville era o mais afetuoso dos dois. Embora falador e divertido
em familia, por vezes até zombeteiro, fora de casa era bastante timi-
do, caracteristica herdada da sua falecida mae, e recusava assumir
qualquer papel publico, deixando esse lado para Wilbur. Mas era
também o mais alegre, o mais otimista e o mais naturalmente em-
preendedor, e a sua notdvel inventividade mecanica teve um papel
preponderante em todos os projetos de ambos.

Enquanto Wilbur se preocupava pouco com o0 que 0s outros pu-
dessem pensar ou dizer, Orville era extremamente sensivel a criticas
ou a qualquer tipo de troga. Orville tinha ainda aquilo a que a fa-
milia chamava os seus «momentos estranhos» — quando se sentia
muito cansado ou desprezado podia mostrar-se atipicamente mal-
-humorado e irritadico.

Em publico, era Wilbur quem atraia mais a atencdo, mesmo quan-
do tinha pouco a dizer. «<Em comparag¢do com o irmao», escreveu
um observador, «o Sr. Orville Wright ndo revela uma personalida-
de marcadamente distinta. Ou seja, num grupo de homens, 0 nosso
olhar ndo se detinha nele, ao contrario do que acontecia naturalmen-
te com o Sr. Wilbur.»
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Tal como o pai, eles comportavam-se sempre como perfeitos ca-
valheiros, sendo naturalmente corteses com toda a gente. Nao con-
sumiam bebidas destiladas, ndo fumavam nem jogavam e ambos
permaneceram, como o pai gostava de dizer, republicanos «inde-
pendentes». Eram solteiros e tudo indicava que assim se pretendiam
manter. Orville gostava de dizer que competia a Wilbur casar primei-
1o, por ser o mais velho. Wilbur declarava que ainda ndo tinha tempo
para se dedicar a uma esposa. Aos olhos dos demais, este parecia ser
«acanhado com as mulheres». Como recordou um colaborador, Wil-
bur podia «ficar bastante nervoso» na presenca de mulheres jovens.

Acima de tudo, o que ambos tinham em comum era um mesmo
objetivo e uma determinacdo inabaldvel. Tinham-se lancado numa
«missao».

Ainda viviam em casa com o pai, um clérigo itinerante que se au-
sentava muitas vezes ao servico da Igreja, e com a irma, Katharine.
Trés anos mais nova do que Orville, Katharine era inteligente, bo-
nita, muito opiniosa, a inica diplomada da familia e a mais socidvel
dos trés filhos que ainda viviam em casa. Depois de ter concluido os
estudos na Oberlin College de Ohio, em 1898, regressou a Dayton
para ensinar Latim no novo Liceu Steele, onde, observou Orville,
reprovaria muitos dos futuros lideres de Dayton. Como ela prépria
disse sobre aqueles que considerava «claramente maus» rapazes,
«cortei-lhes a esperteza pela raiz».

Elegante e asseada, com as suas lunetas de aros dourados, o ca-
belo castanho-escuro preso num carrapito, tinha todo o ar de profes-
sora. «De tipo baixote», nas suas palavras, media pouco mais de um
metro e cinquenta, mas quem a conhecia sabia o poder que ela tinha.
Numa casa com trés homens e uma mulher, ndo tinha dificuldades
em levar a sua avante. Era a mais animada da familia, uma infati-
gdvel conversadora sobre qualquer assunto e todos a adoravam por
isso. Era ela que trazia os colegas para casa e dava festas. Tendo
idades muito proximas, ela e Orville eram particularmente chega-
dos. Faziam anos no mesmo dia, 19 de agosto, e tinham nascido na
mesma casa.
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