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Para Rosalee
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Sem vento, nenhuma ave plana.
Wilbur Wright
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Prólogo

Da Antiguidade à Idade Média, o homem sempre sonhou con‑
quistar o céu, planar no azul como as aves. Em Espanha, no ano de 
875, um sábio cobriu‑se de penas para o tentar. Outros fabricaram as 
suas próprias asas e saltaram do topo de telhados e de torres — al‑
guns ao encontro da morte — em Constantinopla, em Nuremberga, 
em Perúgia. Monges eruditos conceberam planos no papel. E, a par‑
tir de 1490, Leonardo da Vinci desenvolveu os estudos mais sérios. 
Sentia‑se predestinado para estudar o voo, dizia, e recordava que na 
infância um papagaio de papel lhe aterrara no berço.

Segundo os irmãos Wilbur e Orville Wright, de Dayton, Ohio, 
para eles tudo começou com um brinquedo vindo de França, um 
pequeno helicóptero trazido pelo pai, o bispo Milton Wright, que 
acreditava firmemente no valor educativo dos brinquedos. Criado 
por um inventor francês do século xix, Alphonse Pénaud, o brinque‑
do pouco mais era do que um pau com duas hélices contrarrotativas 
e um elástico enrolado, que terá custado talvez cinquenta cêntimos. 
«Olhem, rapazes», disse o bispo, com algo escondido nas mãos. 
Quando o largou, o brinquedo voou para o teto. Eles chamaram‑lhe 
«o morcego».

A primeira professora de Orville na escola primária, Ida Palmer, 
lembrar‑se‑ia dele, na sua carteira, entretido com pedaços de ma‑
deira. Quando lhe perguntou o que estava a fazer, ele disse‑lhe que 
estava a construir uma máquina do género daquela com a qual ele e 
o irmão iriam um dia voar. 
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capítulo um

O Princípio

Se tivesse de dar um conselho a um jovem sobre como ser 
bem‑sucedido na vida, dir‑lhe‑ia: escolha um bom pai e uma 
boa mãe e comece a sua vida no Ohio.

Wilbur Wright

I.

Numa das mais expressivas fotografias dos dois irmãos, eles es‑
tão lado a lado, sentados nos degraus do alpendre traseiro da casa da 
família Wilbur, numa pequena rua lateral da zona oeste de Dayton, 
Ohio. Estamos em 1909, no auge da fama de ambos. Wilbur tem 
42 anos, Orville, 38. Wilbur, de rosto fechado e inexpressivo, olha 
para um dos lados, como se estivesse a pensar noutra coisa, como 
provavelmente estaria. É magro, quase macilento, de nariz compri‑
do, queixo bem barbeado, e calvo. Veste um fato escuro, de corte 
simples, e botins de cordões, muito ao estilo dos do seu pai.
Orville olha diretamente para a máquina fotográfica, com as per‑

nas descontraidamente cruzadas. Parece algo mais encorpado e mais 
jovem do que o irmão e tem um pouco mais de cabelo, para além de 
um bigode bem aparado. Usa um fato de tom mais claro, visivelmente 
de melhor corte, elegantes peúgas escocesas e sapatos de estilo inglês. 
As peúgas eram do mais vistoso que qualquer um dos homens da 
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18 David McCullough

família se permitiria usar. Destacam‑se também na pose, apropriada‑
mente, as mãos, as muito hábeis mãos que, por volta da altura em que 
a fotografia foi tirada, haviam desempenhado um papel fundamental 
na miraculosa mudança que os irmãos trouxeram ao mundo.

A julgar pelas expressões dos seus rostos, dir‑se‑ia que tinham 
pouco ou nenhum sentido de humor, o que não era de todo o caso. 
Nenhum deles gostava de ser fotografado. «Para dizer a verdade», 
escreveu um jornalista, «a máquina fotográfica também não é muito 
amiga deles.» Mas o que é mais atípico nessa pose é que estão sen‑
tados sem fazer nada, algo a que quase nunca cediam.

Como era sabido em Dayton, os dois irmãos eram bastante reser‑
vados, laboriosos e virtualmente inseparáveis. «Inseparáveis como 
gémeos», dizia o pai, e «indispensáveis» um para o outro.

Viviam na mesma casa, trabalhavam lado a lado seis dias por 
semana, comiam juntos, guardavam o seu dinheiro numa conta 
conjunta, e até «pensávamos juntos», disse Wilbur. Os seus olhos 
tinham o mesmo azul‑acinzentado, ainda que os de Orville fossem 
menos proeminentes e mais juntos. Tinham uma caligrafia muito 
semelhante, regular e legível, e as suas vozes eram tão parecidas 
que se alguém os ouvisse de outra divisão teria dificuldade em saber 
qual deles estava a falar.

Embora Orville andasse sempre mais bem vestido, Wilbur, com 
um metro e setenta e sete, era uns quatro ou cinco centímetros mais 
alto e, como se diria mais em França do que em Dayton, as mulhe‑
res achavam‑no algo misterioso e bastante atraente.

Ambos gostavam de música — Wilbur tocava harmónica, Orvil‑
le, bandolim. Enquanto trabalhavam, por vezes davam por si a as‑
sobiar ou a trautear ao mesmo tempo a mesma canção. Eram ambos 
muito caseiros. Ambos gostavam de cozinhar. As especialidades de 
Orville eram os doces e os biscoitos. Wilbur orgulhava‑se do seu 
molho de carne, e no Dia de Ação de Graças ou no Natal fazia ques‑
tão de tratar dos recheios do peru.

Tal como o pai e a irmã Katharine, Wilbur e Orville tinham uma 
energia tremenda, e trabalhar arduamente todos os dias, exceto aos 
domingos, era para ambos um modo de vida, tanto no emprego co‑
mo em casa, fazendo «melhoramentos». Trabalhar no duro era para 
eles uma convicção, sentiam‑se melhor e mais felizes a trabalhar à 
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Os Irmãos Wright 19

mesma bancada nos seus próprios projetos, com os fatos e gravatas 
protegidos por aventais.

Por tudo isto, os irmãos entendiam‑se bem, ambos cientes do 
contributo de cada um para a tarefa em mãos, conhecendo perfeita‑
mente a personalidade um do outro e tendo sempre presente a noção 
implícita de que Wilbur, com mais quatro anos, era o elemento prin‑
cipal da parceria, o irmão mais velho.
 O que não significa que tudo corresse sempre pelo melhor. Eles 

podiam ser muito exigentes e muito críticos um do outro, discordan‑
do ao ponto de vociferarem «coisas horríveis». Por vezes, depois 
de uma hora ou mais de acalorada discussão, estavam tão longe de 
um acordo como quando tinham começado, com a diferença de que 
cada um adotara entretanto a posição inicial do outro.

Como tem sido observado, nem um nem outro escolheram ser ou‑
tra coisa que não eles próprios, uma qualidade muito valorizada no 
Ohio. Não só não nutriam qualquer anseio pelas luzes da ribalta, co‑
mo faziam o possível por evitá‑las. E quando começaram a tornar
‑se famosos, ambos se mantiveram assinalavelmente modestos.

Em muitos aspetos, porém, eram gémeos falsos. Havia diferenças 
entre eles, algumas óbvias, outras nem por isso. Enquanto Orville se 
mexia a um ritmo mais ou menos normal, Wilbur «mexia‑se de for‑
ma tremendamente ativa», gesticulando vigorosamente com as mãos 
quando defendia um ponto de vista, caminhando sempre com passa‑
das largas e rápidas. Wilbur era por natureza mais sério, mais estudio‑
so e reflexivo. A sua memória do que via e ouvia, bem como de muito 
do que lera, era espantosa. «Eu tenho uma memória fraca», admitia 
Orville com franqueza, «mas ele nunca se esquece de nada.»

O poder de concentração de Wilbur era tal que lhe dava um ar 
estranho aos olhos de alguns. Conseguia abstrair‑se da presença dos 
demais. «A impressão mais forte que se tem do Wilbur Wright», 
relatou um antigo colega de escola, «é a de um homem que vive 
sobretudo no seu próprio mundo.» Perdido nos seus pensamentos, 
frequentemente lhe acontecia sair de manhã sem chapéu, reapare‑
cendo cinco minutos depois para o vir buscar.

 Era consensual que Wilbur tinha também uma «presença invul‑
gar» e se mantinha imperturbável em quase todas as circunstâncias 
— e que «nunca falava à toa», como orgulhosamente dizia o seu 
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20 David McCullough

pai. Era um orador excecional e um escritor lúcido, o que surpreen‑
dia em alguém tão calado e, embora relutante em falar em público, 
quando o fazia, as suas intervenções eram invariavelmente bem es‑
truturadas, objetivas e amiúde memoráveis. Na sua correspondência 
profissional, nos inúmeros relatórios e propostas que escreveu, bem 
como na correspondência privada, o seu vocabulário e domínio da 
língua estavam ao mais alto nível, em grande parte devido aos pa‑
drões de exigência incutidos pelo pai. Uma capacidade que acabou 
por se revelar altamente relevante para os inauditos feitos dos dois 
irmãos.

«O Will parece gostar de escrever, por isso deixo toda essa parte 
do nosso trabalho para ele», explicava Orville. Na verdade, também 
Orville gostava muito de escrever e, ainda que essencialmente na cor‑
respondência familiar, sobretudo nas cartas para Katharine, fazia‑o 
com vivacidade e sentido de humor. O facto de Wilbur, nos primeiros 
tempos dos projetos de ambos, redigir na primeira pessoa todas as 
cartas relacionadas com os mesmos, como se estivesse a agir apenas 
por sua conta, parece não ter incomodado minimamente Orville.

Orville era o mais afetuoso dos dois. Embora falador e divertido 
em família, por vezes até zombeteiro, fora de casa era bastante tími‑
do, característica herdada da sua falecida mãe, e recusava assumir 
qualquer papel público, deixando esse lado para Wilbur. Mas era 
também o mais alegre, o mais otimista e o mais naturalmente em‑
preendedor, e a sua notável inventividade mecânica teve um papel 
preponderante em todos os projetos de ambos.

Enquanto Wilbur se preocupava pouco com o que os outros pu‑
dessem pensar ou dizer, Orville era extremamente sensível a críticas 
ou a qualquer tipo de troça. Orville tinha ainda aquilo a que a fa‑
mília chamava os seus «momentos estranhos» — quando se sentia 
muito cansado ou desprezado podia mostrar‑se atipicamente mal
‑humorado e irritadiço.

Em público, era Wilbur quem atraía mais a atenção, mesmo quan‑
do tinha pouco a dizer. «Em comparação com o irmão», escreveu 
um observador, «o Sr. Orville Wright não revela uma personalida‑
de marcadamente distinta. Ou seja, num grupo de homens, o nosso 
olhar não se detinha nele, ao contrário do que acontecia naturalmen‑
te com o Sr. Wilbur.»
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Tal como o pai, eles comportavam‑se sempre como perfeitos ca‑
valheiros, sendo naturalmente corteses com toda a gente. Não con‑
sumiam bebidas destiladas, não fumavam nem jogavam e ambos 
permaneceram, como o pai gostava de dizer, republicanos «inde‑
pendentes». Eram solteiros e tudo indicava que assim se pretendiam 
manter. Orville gostava de dizer que competia a Wilbur casar primei‑
ro, por ser o mais velho. Wilbur declarava que ainda não tinha tempo 
para se dedicar a uma esposa. Aos olhos dos demais, este parecia ser 
«acanhado com as mulheres». Como recordou um colaborador, Wil‑
bur podia «ficar bastante nervoso» na presença de mulheres jovens.

Acima de tudo, o que ambos tinham em comum era um mesmo 
objetivo e uma determinação inabalável. Tinham‑se lançado numa 
«missão».

* * *

Ainda viviam em casa com o pai, um clérigo itinerante que se au‑
sentava muitas vezes ao serviço da Igreja, e com a irmã, Katharine. 
Três anos mais nova do que Orville, Katharine era inteligente, bo‑
nita, muito opiniosa, a única diplomada da família e a mais sociável 
dos três filhos que ainda viviam em casa. Depois de ter concluído os 
estudos na Oberlin College de Ohio, em 1898, regressou a Dayton 
para ensinar Latim no novo Liceu Steele, onde, observou Orville, 
reprovaria muitos dos futuros líderes de Dayton. Como ela própria 
disse sobre aqueles que considerava «claramente maus» rapazes, 
«cortei‑lhes a esperteza pela raiz».

Elegante e asseada, com as suas lunetas de aros dourados, o ca‑
belo castanho‑escuro preso num carrapito, tinha todo o ar de profes‑
sora. «De tipo baixote», nas suas palavras, media pouco mais de um 
metro e cinquenta, mas quem a conhecia sabia o poder que ela tinha. 
Numa casa com três homens e uma mulher, não tinha dificuldades 
em levar a sua avante. Era a mais animada da família, uma infati‑
gável conversadora sobre qualquer assunto e todos a adoravam por 
isso. Era ela que trazia os colegas para casa e dava festas. Tendo 
idades muito próximas, ela e Orville eram particularmente chega‑
dos. Faziam anos no mesmo dia, 19 de agosto, e tinham nascido na 
mesma casa.
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